مات محمود درويش.. ولأنه مات، وددت لو أعرف شيئاً عن تكرارات معيّنة في اللفظ والمعنى. علامات أساسية، تلح عليها قصيدته: ميله الشديد إلى مسحنة فلسطين، تأكيده على الجليل والناصرة هوية لمأساة الفلسطيني، وعدم اطمئنانه إلى قصيدته.
لو أقر بأن ذلك المتسوّل كان ليف نيكولايفيتش، لوجب عليه أن يُقرّ أنه، هو بدوره، لم يكن في الحانة فيودور ميخائيلوفيتش دستويفسكي الكاتب، ولكنه فيودور ميخائيلوفيتش دستويفسكي القاتل المحترف، وهذا سيضطره للتفكير بمهمته التي قادته إلى تلك الحانة الطارئة.
